Rubriche > interviste della domenica  Gaetano Tumiati, giornalista e scrittore ferrarese, ha 88 anni e un grande avvenire dietro le spalle. Non vive di ricordi ma ama raccontare una vita vissuta intensamente. Da quindici anni risiede a Verago di Trevozzo. La casa è ordinata, disposta su due piani, molti i libri tra i quali spiccano "Caos calmo" di Sandro Veronesi, vincitore del Premio Strega e "Il podestà ebreo" di Ilaria Pavan che lo riporta alle radici, alla sua Ferrara, quella di Bassani e Antonioni, la città in cui è nato e dove ha vissuto gli anni di una gioventù non sempre beata. Due volte la settimana, di buonora raggiunge a piedi la vicina Sala Mandelli, quattro chilometri tra andata e ritorno. Osserva il paesaggio con uno spirito particolare, leopardiano per intenderci, con il pessimismo di chi, giunto quasi al termine di un lungo viaggio, ha la consapevolezza delle difficoltà della vita, della bellezza e della malvagità della natura, in cui - purtroppo - il falco mangia sempre il leprotto.Da quanto tempo risiede nel Piacentino?«Sono quindici anni che abito a Verago. Prima di stabilirmi qui avevo una casa a Nizza Monferrato, in Piemonte, ma la dolcezza delle colline piacentine e la disponibilità della gente di queste parti mi rendono sereno. In estate, da giugno ad ottobre, non mi muovo da qui mentre con l'autunno e l'inverno io e mia moglie ci fermiamo solo per il fine settimana. Sono sposato con Olga, è molto più giovane di me, è il mio pilastro, la mia guida sicura. Mi regala certezze, è forte, è stata negli anni caldi del Sessantotto una leader del Movimento Studentesco. Ha carattere Olga e senza di lei non saprei come potrebbe essere oggi la mia vita. Sì, sono stato sposato con Luisella Fiumi, una brava scrittrice e una donna sensibile e straordinaria. Sono felice di vivere da queste parti, ho fraternizzato con la gente di Verago, apprezzo la bellezza di queste vallate e adoro il pane piacentino». La sua Ferrara, qual è il ricordo di quella città?«Ferrara è la città in cui sono nato il 6 maggio 1918 e dove ho coltivato amicizie importanti. Mio padre Leopoldo apparteneva all'alta borghesia cittadina. Era avvocato e preside della facoltà di giurisprudenza. Gli zii Domenico e Gualtiero erano attori, drammaturghi, mentre zio Corrado, psichiatra, ben presto lasciò l'attività medica per svolgere quella di scrittore. Con il romanzo "I tetti rossi" s'aggiudicò il premio Viareggio nel 1931 e poi si trasferì a Firenze, dove assunse la carica di vicedirettore di una rivista molto importante, Il Ponte diretta, tra il 1945 e il 1956, da Piero Calamandrei. Io ho studiato presso i Barnabiti. Furono quattro anni di tormento, di sofferenza, di preghiere recitate con il senso del peccato e dell'espiazione. Il cattolicesimo di Pio XII, visto oggi, mi pare una barbarie. Fu grande, Papa Giovanni XXIII, a ridisegnare un'immagine nuova della Chiesa, ho stima per Papa Roncalli. Torno ai miei studi: mi laureai in giurisprudenza con 110 e lode e come tutti gli studenti di allora aderii, entusiasta, al Guf e poi partii volontario in Libia perché, come tanti giovani del tempo, ero convinto che i dettami del Duce fossero gli unici cui fare riferimento. Vivevo in un'Italia piccola e provinciale, il mondo andava avanti e noi, senza rendercene conto, viaggiavamo dalla parte opposta. Ricordo una frase che mi fece capire quanto il fascismo potesse incidere sulla nostra cultura di allora: su un muro era scritto che la guerra sta all'uomo come la maternità alla donna» Furono anni difficili?«Anni drammatici in cui ho vissuto in prima persona i drammi di una guerra interminabile. Rimasi in Libia per un paio d'anni, l'esercito italiano era povero, malridotto e, soprattutto, privo d'organizzazione. Fui fatto prigioniero, trasportato in Tunisia, in Algeria, in Marocco e poi negli Stati Uniti, in Texas per essere preciso. Rimasi in America fino al febbraio del 1946. Gli americani durante la guerra ci trattarono molto bene. Divenni amico fraterno di Giuseppe Berto, conobbi Alberto Burri, Dante Troisi, Armando Boscolo e Beppe Niccolai. Ho anche raccontato nel libro "Prigionieri del Texas" la dura esperienza sofferta nel campo di Hereford nei mesi successivi alla fine della guerra. Dagli ultimi di maggio del 1945 hanno cominciato a diminuire le razioni di cibo. Prima hanno chiuso lo spaccio, poi hanno abolito le salse, il burro, ogni tipo di carne, fresca, congelata o in scatola. Non bastando, si passò a punizioni ancora più gravose: adunate senza scopo sotto il sole cocente, dalle dieci del mattino alle tre del pomeriggio, e gradevolezze del genere. La guerra era finita, ma a Hereford tutto restava uguale, cristallizzato. I prigionieri non capivano che cosa stava succedendo in Italia. Nel dubbio s'irrigidirono, evitando ogni collaborazione con gli americani, a loro volta sospettosi e orripilati dalla scoperta dei lager nazisti fecero di tutto per ritardare il ritorno a casa degli italiani, tanto che gli ultimi quattromila, me compreso, furono rimpatriati nel febbraio del 1946». Una brutta storia la guerra, un'esperienza amara...«Mi chiedo ancora oggi perché tanta violenza, in pochi anni. Ricordo mio fratello Francesco. Nel 1941 decise di arruolarsi volontario. Mandato in Nordafrica, tornò in Italia nel febbraio del 1942, per seguire a Bologna un corso per allievi ufficiali. Promosso sottotenente fu assegnato al 32° Reggimento carristi. Fu sorpreso dall'armistizio mentre, con il suo reparto, si trovava a Cantiano, nella zona montana tra l'Appennino centrosettentrionale e il mare Adriatico. Mio fratello si diede alla macchia, seguito da un gruppo di suoi carristi e ben presto divenne, con il nome di "Francino", comandante del distaccamento "Pisacane" della Brigata Garibaldi "Pesaro". Per otto mesi guidò i suoi partigiani in azioni audaci contro i nazifascisti. Nel maggio del 1944, durante un massiccio rastrellamento, Francesco fu catturato dai tedeschi e sottoposto ad un processo sommario. Fu immediatamente fucilato. Capisce? Io stavo in Texas a marcire e mio fratello era morto. Ancora oggi non mi do pace. Strana la vita e ancora più strana è la guerra, sempre ingiusta. Per ripicca, quando tornai decisi che avrei fatto il giornalista e non l'avvocato». Ebbe allora inizio la sua carriera d'inviato per i più importanti quotidiani italiani, ma anche la sua carriera di scrittore e di direttore di uno dei più prestigiosi periodici illustrati, l'Illustrazione italiana.«Cominciai all'Avanti. Fu Riccardo Lombardi ad inserirmi nella redazione milanese. Guadagnavo pochissimo e scrivevo moltissimo. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nel 1948, l'Italia lacerata del Dopoguerra e Nenni che scrive a Mao Tse Tung chiedendogli di ospitarmi in Cina come inviato. Un mese dopo il visto. Partii, tra lo stupore dei colleghi comunisti in un viaggio straordinario. Nella Cina maoista. E così, dopo il Texas mi ritrovai ancora una volta a fare i conti con Paesi lontani, perché di lì a poco fui inviato in Corea del Nord. Finalmente tra il 1958 e il 1960 passai a "L'Illustrazione Italiana", una rivista molto ricercata. Divenni il direttore, conobbi Ugo Mulas, uno straordinario fotografo. Avevo smesso di viaggiare, ma di lì a poco, a "La Stampa", avrei dovuto rimettermi in auto, questa volta lungo l'Italia». Nei primi anni Sessanta ebbe l'incontro con Giulio De Benedetti...«Più che un incontro fu un bombardamento giornalistico. Arrivai a "La Stampa" con la qualifica d'inviato speciale. Io ero alla redazione milanese del quotidiano. De Benedetti era un direttore vecchia maniera. Non transigeva, il mattino si viaggiava, il pomeriggio ci s'informava e la sera si trasmetteva. Furono anni in cui gli inviati del quotidiano torinese erano tra i migliori in circolazione. Ci occupavamo di tutto. Dai gruppi extraparlamentari ai servizi segreti». Poi l'incarico di vicedirettore di Panorama e l'esperienza al Secolo XIX... «Lamberto Sechi è il padre nobile di tanti giornalisti. Ma anche di tanti giornali, dal momento che è stato lui, con la fondazione di "Panorama", ad introdurre in Italia il modello del newsmagazine di scuola anglosassone. Non solo, dalla scuola inglese importò e diffuse anche l'ormai abusato slogan: i fatti separati dalle opinioni. E posso anche essere orgoglioso di essere stato il vicedirettore di quel settimanale in anni importanti in cui ho avuto modo di lavorare con un gruppo di colleghi più giovani che poi sono tutti diventati direttori o vicedirettori di testate importanti: Giulio Anselmi, Claudio Rinaldi, Carlo Rossella, Claudio Sabelli Fioretti, Carlo Rognoni. Una buona scuola. Per quanto riguarda "Il Secolo XIX" avevo una collaborazione. Scrivevo un paio di editoriali alla settimana, eravamo nei primi anni Novanta. Ricordo la cordialità e la serietà di Gaetano Rizzuto (allora vice-direttore vicario del "Secolo XIX, di cui poi è stato direttore per 5 anni), col quale ho avuto un rapporto esemplare. Un po' meno felice l'esperienza con il direttore Mario Sconcerti. Mai una telefonata e nessun confronto». Come la mette con il senso dell'esistenza, lei che ha attraversato questo Paese partendo dal fascismo fino a questi anni Duemila intrisi di populismo mediatico?«Non sono orgoglioso d'essere italiano. Per niente. Mi spiego. Abbiamo avuto delle menti straordinarie, da Dante a Petrarca, da Manzoni a Leopardi ma non possediamo il senso dello Stato. Sono un ciampiano autentico, sono ateo anche se quando è venuto a mancare Giovanni Paolo II ho provato un senso di vuoto e ho avuto una grande stima per tutti quei giovani che sono scesi a Roma, pellegrini dei nostri giorni, a porgergli l'ultimo saluto. Questi giovani appartengono alla parte buona dell'Ulivo. Sì, perché io ho votato per Prodi e sono convinto nelle potenzialità di questo uomo di Stato».  04/09/2006 16.28.43 |
Corriere della Sera > 
